此文发于《爱人》下半月2008年第7期“新好男人”栏目。
郭德纲说,经历了两地相思,他更能理解婚姻的真谛,那就是无论远与近,只要你心里有他,婚姻永远都是新鲜的。

郭德纲:我爱上了一个平和朴实的女子
文/漂泊
21岁遭遇一段年轻的爱情
郭德纲第一次婚姻来去匆匆。前妻是一名业余演员,是他在参加天津红桥文化馆举办的相声学员班时结识的,当时他是专业演员。
和许多60年代出生的同龄人一样,他们经历过春天里的心跳,夏天的灿烂,秋天里的寂寞和冬天里的一把火。只是60年代的人,比较含蓄,即使面对垂手可得的爱情追问,也喜欢回答“大约在冬季”之类,这对情窦初开的男女一见钟情,爱的狂热让他们相识仅仅半年就走进了婚姻。这一年,郭德纲21岁。
可是,当浪漫从新婚的激情回归到柴米油盐的琐碎时,他们开始了争执,尤其儿子出生后,抚育孩子的艰辛和经济负担,让这对夫妻的婚姻如履薄冰。
勉强维持几年后,她们离婚了,前妻远赴日本,儿子由郭德纲父母照顾。面对难堪的婚姻,郭德纲说,她的一句“性格不合”就把我给“休”了,昨天还是“冬天里的一把火”呢,怎么一转眼就成了“伤痛的心,一片空白”。
两个人不可思议的交集
此后的郭德纲默默无闻,靠微薄收入养孩子,离婚的打击和对前途的迷茫让他苦闷不已。1997年,郭德纲去河北保定演出,随团的有红遍天津卫的大鼓名角王惠。王惠的鼎鼎大名,郭德纲早有所耳闻,但他没想到她竟如此年轻,比自己还小一岁。
王惠平和朴实,没有一点架子,给郭德纲留下了很深的印象。演出转场时,郭德纲热情地帮她拎行李箱,照顾她上下车。因为担心王惠晕车,郭德纲每次都让她坐在靠窗户的位置。这些细微的举动令王惠心里暖乎乎的,两人很快熟悉起来。
回到天津,郭德纲与王惠开始了来往,谁有什么演出都会邀对方捧场。有时王惠去外地演出,也会为郭德纲争取一个名额。活泼开朗的王惠像一缕阳光,将郭德纲心头的苦闷和阴霾驱散,与她在一起,郭德纲感到生活从未有过的美好。不知从什么时候起,王惠的身影常走进郭德纲的梦乡。
他知道,自己已不可救药地爱上了她。但他毕竟自己已经跨过婚姻的门,现在还有个儿子,而她的情感世界还是一张白纸。他觉得她和自己没有交集。那时她是红遍天津的星,而他不过是一个默默无闻的相声演员,在那个讲究地位和门后的年代,他只得把这份感情积压在心里。
但郭德纲最后还是拨通了王惠的手机,正准备大胆向她表白自己的感情时,她在电话那边有气无力,“我在郑州演出,病倒了,不和你多说了。” 郭德纲马上说:“你等着,我来看你。”
于是郭德纲抹下面子,借了朋友的一辆车,连夜从天津赶往郑州。十多个小时长途跋涉后,第二天凌晨赶到医院照顾王惠,她伤心地哭了。
时间研磨出来的沧桑
回到天津后,他怕因此而错过这个让自己死水微澜的女子,就马上向她表白了爱慕之情,并告诉她自己离过婚,还有个儿子,而她却异常平静,默不作声地站在窗前。其实,她早已被郭德纲的热心和才华深深地打动了,但她没想到他离过婚,还有孩子。她只是不能接受自己当后妈。这种两难的抉择和境地让王惠非常痛苦。
后来,郭德纲说:“我不能保证一辈子给你幸福,但我会一辈子爱你,对你负责。”,简单而真挚的话,让她接受了他那份炽热的感情。 那天,他们紧紧依偎,因为他们要携手面对的是王惠父母,因为之前,他们坚决反对女儿与郭德纲来往。
郭德纲明白王家父母的意思。他想用自己的执著打动他们,于是频繁地去王惠家,可适得其反,王家父母开始对郭德纲不理不睬。王惠多次游说父母,但父母对她的话置若罔闻。
中秋节,郭德纲买了月饼和水果看望王家父母,没坐多久,王家父母就下了逐客令。见郭德纲迟迟没有离开的意思,两位老人不顾女儿面子,连推带搡地把他推出门,并把他带来的礼物扔在门外,警告他以后不要再到他们家。
出门后,郭德纲酸涩的泪水流了一脸。这个自尊心很强的男人很受伤,既然王家父母坚决不接纳自己,自己又何必死皮赖脸维持这段感情?郭德纲不顾王惠的泪眼,忍痛提出分手。同时,他辞去文化馆的工作,带着一颗破碎的心来到北京,发誓要混出个人样儿来给所有人看。
一种相思,两种闲愁
然而,在人才济济的北京,哪有他登台的机会,郭德纲只得委身于天桥一家小茶馆里说相声糊口。
微薄的收入让郭德纲的生存异常艰难,他在郊区租了一间月租金100元的小平房。每天,他要花两个多小时,骑着一辆吱吱呀呀的破自行车去前门的茶馆说相声。
生活的窘迫和前途的渺茫,让郭德纲心头涌上一种前所未有的思乡情绪。深夜躺在漆黑的小屋里,王惠不停地在他眼前浮现,他发现自己对王惠还是难以释怀,但他们已经分手了,他不能再回头。
他去北京漂泊,王惠一直心存愧疚,她明白是因为她才满身创伤去北京的。愧疚交织着思念,让王惠瘦若黄花。既然已经分手了,就彻底忘了他吧。王惠一次又一次努力把郭德纲的影子从心里剔除出去,可她越是这样,郭德纲的影子越清晰。她知道,这辈子她的命运将与郭德纲连在一起。
郭德纲的落魄无助王惠远远想象不到。他茫然地坐在马路边,看着天上的太阳,不知道未来的路在哪里。这时,王惠熟悉的身影走进了他的视线。两人飞快地迎过去,没有言语,这对分别的恋人紧紧拥抱在一起。
王惠的一腔痴情让郭德纲泪水涟涟。但他有着鸿鹄之志,不成功,不会回天津!从此,王惠的心一直在半空中悬着,漂在北京的郭德纲成了她放不下的牵挂。每隔一段时间,她会汇一笔钱到郭德纲的银行账号上,钱一笔一笔地汇出去,却被郭德纲一次次退了回来。
一转眼来到北京一年多了,善解人意的王惠带着郭德纲的儿子来北京看他,父子俩紧紧拥抱在一起。这一幕让王惠泪眼迷离。
从相恋到现在,郭德纲一直没有送给王惠一件像样的礼物。这一次,他向朋友借了2000元钱,咬牙给王惠买了一件大衣。谁知王惠并不买账:“你现在条件这么艰苦,还买这么贵重的衣服,我穿着能安心吗?”她不顾郭德纲的反对,毅然把衣服退掉了,把钱给了郭德纲。
王惠又要回天津了,前途的渺茫和情感的孤独,让郭德纲脸上写满了前所未有的忧伤。王惠终于下决心了,郭德纲正处于最艰难的时期,她要来到北京,和他一起奋斗。爱他,就要跟他一起走,哪怕前路荆棘密布,哪怕前方万丈深渊!
成功是妻子对我的最好“诠释”
2001年,王惠瞒着父母,砸了铁饭碗,追随郭德纲来到了北京。她说,能与心爱的人在一起,吃苦也是一种幸福!
生存的压力逼迫郭德纲离相声越走越远,这违背了他闯荡北京的初衷。王惠认真地告诉他:“相声是你的本行,你要想取得真正的成功,就必须坚持下去。”郭德纲不置可否。两人从前门一直走到了王府井,沿途每路过一家茶楼,王惠都要带郭德纲进去看一看:“你看,这里不是有人在说相声吗?也许别人比我们更难,但人家在坚持。”
就这样,郭德纲重新回到茶馆说相声。他在上面说,王惠就在下面默默地听。王惠永远也不会忘记那一幕,一次,郭德纲眉飞色舞地和搭档在台上表演,偌大的茶楼里只有一个观众,而且还不停地打手机,王惠流下了酸涩的泪水。
那段时间,王惠和郭德纲一直在思考一个沉重的问题:相声为什么如此不景气?在大鼓上颇有创新的王惠觉得,除了大气候不好,相声演员表演的段子不吸引观众也是主要原因。她鼓励郭德纲创新,走一条传统相声与现代生活相融合的新路子。王惠为郭德纲收集了300多段传统相声段子,郭德纲融入一些现代元素,然后在家里表演,不满意的地方,夫妻俩一起修改。
2002年底,郭德纲成立了“德云社”,因没有知名度观众寥寥无几,入不敷出的残酷现实让郭德纲和同行如坐针毡。很快,德云社快撑不下去了,比郭德纲更焦急是王惠说,如果德云社就这样垮了,对他的打击该是多么大啊!
于是,王惠把自己的夏利车卖掉,资助郭德纲的德云社,在夫妻俩的努力下,听相声的观众渐渐多了起来。天随人愿,他们的爱情,经过4年的艰难历程,2003年夏天他们举行了婚礼,对于初嫁的她,婚礼再简单不过了,没有鲜花,没有浩浩荡荡的婚车,没有伴娘,一套简陋的筒子楼就是她们的新房,但她毫无怨言。
也许新婚大喜给郭德纲带来了好运气。2004年初,著名相声表演艺术家侯跃文来德云社听相声,发现郭德纲是不可多得的相声人才,便主动提出收他做弟子。在侯跃文的推荐下,郭德纲这个从民间走出来的草根演员,开始登上大雅之堂。
看着王惠整天为自己忙前忙后,身兼经纪人、司机、票务人员等多种角色,郭德纲不禁感慨万千,妻子为自己付出太多了,她的工作完全可以找人代替,她应该回到艺术的舞台上来。
郭德纲说,经历了两地相思,他更能理解婚姻的真谛,那就是无论远与近,只要你心里有他,婚姻永远都是新鲜的。
|